Célestissima

Naïma

Ce ne sont pas des larmes mais des flots déchaînés, des fleuves en crue qui se déversent sans fin, sans mesure, dévastant son visage de madone. Elle suffoque et se répand, par le haut, par le bas, par la bouche, le nez, le ventre.
Et telle est l’ampleur de ce chagrin que nul n’ose bouger, que nul n’ose parler et que tous la regardent, figés.
Elle est la douleur.
Elle pleure, intarissable source de désespoir.
Elle pleure et j’en frissonne…
C’est malheureusement habituel et je ne sais pas le pourquoi de cette incommensurable peine.
J’ai parlé avec Naïma, avec le père de Naïma : «Elle est très sensible ma fille, à la maison aussi ... ».
J’ai questionné.
« Non y a pas de problèmes, tout va bien, elle est heureuse ma fille, elle est sensible, elle aime pas la cantine... Sa mère aussi elle est sensible... les femmes quoi...»
J’ai parlé avec la mère de Naïma : « Elle aime pas la cantine. Elle est sensible. Et pis y a les petits, j’ai pas beaucoup de temps pour m’occuper d’elle... »
Et oui, Naïma a trois petits frères...
    
J’ai parlé avec la maîtresse de l’année dernière: « Ça m’étonne, elle était tellement joyeuse dans ma  classe ! »
Le travail en équipe est un art extrêmement délicat et je n’ai pu obtenir de ma collègue autre chose que de lourds sous-entendus indiquant que j’étais vraisemblablement la seule et unique cause de ce désastre.
Bon d’accord, je ne suis pas parfaite, il peut m’arriver de parler fort, de vitupérer, voire même de crier mais de là à provoquer un tel cataclysme !
J’ai pris note, après tout il n’est jamais vain de s’interroger sur soi-même.
J’ai parlé avec la responsable de la cantine : «Oui, Naïma pleure, à la cantine, et au centre aéré du mercredi, oui l’année dernière aussi... non on ne sait pas pourquoi, et puis ce n’est pas tout le temps. On s’est renseignés, apparemment il n’y a pas de problème, c’est difficile d’en savoir  plus... »
Et puis quand Naïma pleure, au centre aéré, un animateur vient s’en occuper, on la dorlote, on lui parle, on a le temps…
    
Pas  moi.
Je suis seule, ils sont vingt-cinq.
Et Naïma pleure.
Naïma vomit son désespoir.
    
Je ne sais pas pourquoi. Mais je sais que Naïma, ses parents et les trois petits frères vivent dans deux pièces. Je sais qu’elle est l’aînée, la seule fille, qu’elle doit aider. Je sais la tristesse de sa mère, sa jeunesse si vite éteinte. Je sais la nervosité du père, ses colères, ses cris, trop d’heures de travail, pas assez d’argent, trop de responsabilités, pas assez de temps, et cette belle femme qui pleure et cette enfant qui pleure aussi…
    
C’est vrai, elle ne pleure pas tout le temps, elle pleure parfois.
La première fois j’ai tout essayé, ou presque tout.
Je l’ai prise dans mes bras, je l’ai serrée contre moi, elle a arrêté de pleurer, j’étais  contente.
Je l’ai lâchée.
Elle a recommencé.
Moi aussi.
Elle a arrêté.
Je l’ai lâchée.
Elle a recommencé.
J’ai pensé : «On ne va pas passer la matinée comme ça ! »
Je l’ai laissée pleurer.
Elle a pleuré si fort que la classe était remplie par ses sanglots, si fort que je ne pouvais plus parler.
Je l’ai accompagnée aux toilettes, je lui ai donné à boire, je l’ai débarbouillée, je lui ai fait un bisou, je l’ai ramenée à sa place.
Elle a recommencé.
Les autres s’impatientaient, on s’habitue à tout, même à tant de souffrance.
J’ai tenté de la raisonner: «Enfin  Naïma, tu es une grande fille, plus un bébé, il faut me dire pourquoi tu pleures, quelqu’un t’a embêtée ? Tu as mal quelque part ?  Non ? Alors arrête de pleurer comme ça, Naïma, tu m’entends ? Tu peux avoir confiance en moi, parle moi !»  Peine perdue.
J’ai essayé de la faire rire.
Je lui ai proposé, gentiment, d’aller voir le directeur, le cher homme, porteur d’un don divin ou supposé tel, magnétise les bobos, (l’éducation nationale est un vaste  fourre-tout, on y trouve un petit peu de tout, y compris des guérisseurs) bref, le magnétisme étant aussi une marque d’intérêt bienveillante, pourquoi pas ?                                    
Elle a fait non avec la tête.
    
Je lui ai proposé, à contre cœur, d’aller voir la maîtresse de l’année passée (cette garce est aussi la directrice de l’école maternelle et la femme du directeur magnétiseur).
Elle a dit non avec sa bouche et moi j’ai pensé « Tant mieux ! ».
Alors j’ai proposé en vrac: les petits frères, le cuisinier, les  femmes de ménage… et toutes les personnes de l’école qui me sont naturellement sympathiques...
Elle disait toujours non.
Je me suis fâchée :
«Bon, maintenant ça suffit, on ne vient pas à l’école pour pleurer, tu es une grande fille. Alors tu arrêtes, tu te calmes et tu travailles, comme tout le monde, sinon tu vas pleurer dans l’atelier toute seule parce qu’on a plus envie de t’entendre... »
Elle s’est levée, titubante, elle est sortie de la classe, elle s’est assise dans l’atelier,  elle a pleuré, pleuré, pleuré...
Et moi j’ai craqué.
Je suis allée la chercher, j’ai pris sa main brune et je l’ai gardée, et puis j’ai expliqué la leçon, sa petite main moite recroquevillée dans la mienne.
Elle ne pleurait plus.
J’avais peur de la lâcher, elle aussi avait peur, parfois ses doigts se crispaient contre ma paume. Elle me suivait, docile, anesthésiée.

Et puis, comme un rayon de soleil après la bourrasque, elle m’a souri. Elle a lâché ma main, elle est retournée s’asseoir à sa place et elle a ouvert son cahier.     

Alors maintenant, quand Naïma pleure, je ne passe plus par toutes ces étapes, je compte une minute, on ne sait jamais, puis je lui tends la main.

Donc, ce matin, je ferai classe avec Naïma.

Parfois la ballade est de courte durée, dix ou quinze minutes, parfois elle dure une heure, aujourd'hui, compte tenu de l’incident Laura, je ne suis pas optimiste...